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Llámame Mariachi (2009) 
 

Una multitud confluye hacia el Centre Georges Pompidou en París. Durante todo 

el día, ciudadanos y foráneos han hecho cola en la plaza, frente a las puertas de vidrio de la 

gran estructura, y más tarde se han arremolinado en el inmenso foyer, indecisos ante la 

múltiple oferta, o simplemente buscando la mejor para un largo sábado de ocio. Es un día 

para compartir cultura pública. Y Le Nouveau Festival se propone como un marco 

añadido, un marco permeable para la convivencia de lo permanente y lo efímero, lo 

artístico y lo no artístico, lo reflexivo y lo lúdico, lo popular y lo sacro. En el espacio 

reservado a la muestra de video-danza se proyecta La Rencontre, un documental sobre la 

colaboración entre Mathilde Monnier y Seydou Boro en 2000. Un poco más allá, en la 

Grande Salle, se anuncia Llámame Mariachi, de La Ribot.  

El público va ocupando poco a poco sus asientos, también aquí se reúne una 

multitud. Sobre el escenario desnudo una mesa cubierta de libros y algunos objetos: un oso 

de peluche, una tarta, una trompeta… Tres sillas tras ella. Y al fondo una pantalla de cine, 

un poco fea. El espacio tiene más el aspecto de un salón de actos que de un verdadero 

teatro.  

Se oscurece la luz y se muestra una película. Se trata de un plano secuencia de más 

de veinte minutos rodado sucesivamente por las tres intérpretes que más tarde aparecerán 

en escena. Lo que se ve es la imagen de un espacio interior, un viejo teatro. La cámara 

cuerpo nos muestra la imagen que resulta de su movimiento, de sus desplazamientos, de 

una atención que no está dirigida por el ojo sino más bien por el vientre, al que se presta la 

mano que sujeta la cámara. En ocasiones ésta recoge fragmentos del cuerpo que filma: un 

pie que marca la marcha, la mano izquierda que señala la dirección, una pierna, parte del 

tronco…. 

El cambio de mano de la cámara es un cambio de cuerpo, visible en los pies, en la 

ropa, pero sobre todo visible en el cuerpo, en la caligrafía del cuerpo, en el ritmo, en su 

peso, en su atención… La primera cámara es ligera, rápida, ágil. La segunda es algo más 

sosegada, segura, atenta. La tercera es sutil, elegante y certera. Son tres movimientos de una 

composición única, casi perfecta, asombrosa, que agita la mirada del público sin sumirla en 

el caos, pero que descompone de manera efectiva su noción de espacio, que le obliga a 

bailar imaginariamente con los cuerpos invisibles y a penetrar en mecanismo de 

construcción. 
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El espacio se ha relativizado, como observadores de la película somos incapaces de 

orientarnos en él y nos vemos obligados a confiarnos a ese cuerpo que nos guía y que con 

su aparentemente caprichoso devenir nos va transportando de una sala a otra, de un rincón 

a otro, pero también deteniéndose en detalles, adentrándose en monitores o en fotografías 

y planos arquitectónicos. El espacio euclidiano sólo es visible en esas imágenes secundarias: 

en las fotografías, en los monitores camuflados que exhiben viejas películas editadas a 

placer, y menos en las fotografías de arquitectura, porque se las muestra en planos oblicuos, 

siempre mediadas por la mano que las acaricia, que las recorre. Las arquitecturas reales 

surgen de otros objetos: de los cartones apilados, de las rejas de almacenaje… Las líneas 

dibujadas o conformadas pueden condicionar el desplazamiento de la cámara, y un signo o 

un objeto fijarlo momentáneamente. La experiencia del espacio es contradictoria a la 

arquitectónica: el cuerpo, el movimiento vence por una vez la fijación que toda arquitectura 

impone. Pero también el cuerpo asalta la narrativa del cine y despliega su propia lógica, o 

más bien su alógica. Una alógica de la que, paradójicamente, resulta una composición 

coherente, implacable, casi necesaria. Fragmentos de viejas películas marcan las transiciones 

entre las tres cámaras: se trata de un teatro dentro del cine dentro de un teatro dentro del 

cine. Y las primeras referencias son de teatralidad, pero sometidas a un tratamiento 

artificioso, cinematográfico.  

 El desplazamiento de nuestra mirada de espectadores a la mirada del vientre 

modifica la gravedad asociada a la construcción habitual del espacio. Al modificar la 

sensación de gravedad, advertimos la importancia que ésta tiene y lo artificioso de una 

construcción visual del espacio: lo artificioso de la perspectiva renacentista y lo artificioso 

de la absolutización de la vista en detrimento del pie, de la espalda, del vientre y de la mano. 

 La mano, casi invisible en la filmación, constituye una de las claves de este trabajo. 

“La vraie condition de l’homme – aseguraba Godard-/ C’est de penser avec ses mains”. 

Tradicionalmente, el cine ha pretendido borrar de sus exhibición las huellas de la 

intervención manual en su proceso del mismo modo que el aparato espectacular de la 

danza pretendía borrar las huellas de la gravedad corporal inscribiendo el cuerpo material y 

caprichoso en un espacio geometrizado y artificialmente vacío. Hay ecos del montaje 

godardiano en esos bruscos travelling practicados por las bailarinas-manipuladoras que nos 

hacen pasar sin transición de una habitación a un cartel, de un pie a un edificio, de una 

película a una línea, en la transición de la ficción robada a la ficción construida, del 

grafismo al cuerpo, del movimiento a la palabra. 
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 En Eloge de la main, Henri Focillon sostenía : « L’art se fait avec les mains. Elles sont 

l’instrument de la création, mais d’abord l’organe de la connaissance. » En la textura de 

« collage » o de « papeles pegados » del cine godardiano se hace visible la mano del mismo 

modo que en la filmación realizada por las intérpretes-manipuladoras de Llámame Mariachi¸ 

con la diferencia de que en este caso la mano no es libre, la mano está pegada a un cuerpo, 

incluso forzada a no distanciarse de un cuerpo que es la condición de la visibilidad y nunca 

el objeto de la visibilidad, pues sólo fragmentariamente se muestra: en encuadres parciales 

de sí mismo o a través de cristales (espejos, lupa, pecera). Recuperando a Focillon, Païni 

sugiere en Le temps exposé que del mismo modo que el “montaje es uno de los útiles 

decisivos para esculpir el sentimiento de la duración”, para convertir el tiempo en materia, 

el ralenti produce instantáneamente “sensaciones maleables de lo real”; el ralenti sería el 

procedimiento utilizado por los realizadores cinematográficos para producir una sensación 

de plasticidad: permite imaginar las manos del artista y en este sentido constituye una 

aberración. 

 A pesar de los múltiples intercambios y coincidencias que a lo largo de la historia se 

han producido entre el teatro y el cine, el espacio-tiempo de ambos es absolutamente 

diverso. En un ejercicio de simplificación, podríamos considerar que el cine está en el 

tiempo, mientras que el teatro está en el espacio. El espacio de la pantalla no resulta 

relevante para la práctica cinematográfica: sus espacios están siempre en el tiempo, y el 

tiempo se construye mediante el montaje, sometiendo la visión a una multiplicidad de 

perspectivas sólo posibles en una estructura temporal. Para el teatro, en cambio, el espacio 

de la escena (sea como sea la escena) resulta decisivo, y condiciona un tiempo presente que 

sólo puede ser alterado o movilizado por un montaje interior que se parece mucho más al 

propio del plano secuencia que al montaje por corte, alternancia o fundido; el autor 

escénico no puede multiplicar las perspectivas ni los espacios porque éstos son propiedad 

de los espectadores y sólo moviendo a los espectadores y haciéndoles hablar entre sí podría 

movilizar también el tiempo. 

 En Llámame Mariachi se producen, por tanto, dos aberraciones. La primera es 

cinematográfica, y tiene que ver con el uso del plano secuencia dirigido no por la visión 

sino por el vientre, produciendo una percepción y comprensión alteradas del espacio. La 

segunda es escénica, consecuencia del movimiento ralentizado de las intérpretes, de un 

ralenti que hace visible la mano del autor, pero no sobre el soporte cinematográfico, sino 

sobre los cuerpos mismos de las intérpretes: ellas se manipulan a sí mismas como si fueran 

objetos. Al hacerlo desafían el presente propio de lo teatral e inscriben en su acción una 
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temporalidad diferente a la de los espectadores. No se trata de un “ralenti” ritual, ni 

perceptivo, no se trata tampoco de ampliar la consciencia: se trata de alterar la temporalidad 

del espectador y obligarle a avanzar y retroceder en busca de una acción que (y ésta es la 

sorpresa) escapa con mayor facilidad de las manos del espectador que si ocurriera en 

“tempo” cotidiano. 

 Para borrar las huellas de la mano, el cine usaba el montaje. Para borrar las huellas 

de la gravedad, la danza usaba la velocidad. Pero ¿cómo puede un cuerpo saltar y volar a 

cámara lenta? No, estos cuerpos ya no pueden volar: definitivamente, estas bailarinas han 

desaprendido su función sobre la escena. Para dejarlo claro, nada más entrar, la primera de 

las intérpretes se cae absurdamente de la silla interrumpiendo el grácil fluir de las otras y 

afirmando así uno de los rasgos de estilo de La Ribot: su coreografía de la caída. 

 Sin embargo, el movimiento ralentizado de las intérpretes podría recordarnos la 

ingravidez real, nada artificiosa, de los viajeros espaciales y de quienes han tenido acceso a 

las cámaras de gravedad cero. Ellos son los únicos que de manera efectiva han 

experimentado un cuerpo en ausencia de gravedad. Quizá entonces la ausencia de gravedad 

no tenga que ver con la velocidad necesaria para fingirla, sino con la lentitud que el cuerpo 

experimenta. ¡El cuerpo ingrávido no es ligero, sino muy pesado! ¡Puede volar sin impulso, 

pero le cuesta obedecer las órdenes de movimiento que él mismo se dicta! 

 Estos cuerpos ingrávidos y lentos habitan un teatro tan irreal como el espacio 

descubierto por los cuerpos grávidos y ligeros que manipulaban la cámara en la primera 

parte de la pieza. Y se sitúan además en un espacio abstracto, en el que flotan los libros, las 

palabras y los objetos del mismo modo que parecían flotar las paredes, los monitores y las 

piernas en un espacio privado de referencias estáticas por efecto de la filmación en 

movimiento. El teatro abandona su lugar de presente físico y se desplaza a un no-lugar de 

referencias textuales. Es como si los párrafos flotaran y las intérpretes se apropiaran 

brevemente de ellos antes de ocuparse de una trompeta que también flota o de una tarta 

que en su deslizar, acaba, sin embargo, cayendo (¿no habíamos quedado en que la gravedad 

había desaparecido?) Y así la alta cultura deriva hacia los cuartos de baño, los libros de 

autoayuda se posan sobre la mesa del académico, la historia de la danza se lee en la cocina y 

los pasteles buscan el lugar de las palabras escritas por los grandes masturbadores. 

 Produce vértigo este centrifugado de la cultura, este lúdico Auto de fe  en que las tres 

intérpretes parecen vengarse del misógino personaje de Una cabeza sin mundo y de Un mundo 

sin cabeza, sustituyendo la angustia por la desorientación y el fuego por la ingravidez. ¿En 

qué dirección apunta la digitalización feroz de la cultura? ¿Están nuestros cuerpos 
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preparados para ello? El cuerpo de Peter Kein no lo estuvo, pues no reconoció en sí el 

cuerpo de los otros. Las intérpretes de Llámame Mariachi podrían ser consideradas 

exploradoras de una nueva corporalidad ya no condicionada por la relativización física 

física del espacio-tiempo, sino por la distorsión que los cuerpos-multitud provocan en 

nuestra consciencia del presente. Los teatros se dan la vuelta, sus paredes adelgazan y se 

convierten en cartulina; las bibliotecas se abren, los anaqueles se desintegran y los libros se 

expanden por el espacio abierto; los museos, estupefactos, implosionan, y todo el arte 

podría llegar a concentrarse en un grano de café. 

 

José A. Sánchez 

Madrid, 30 de noviembre de 2009 
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Llámame Mariachi (2009) 

 

A multitude descends on the Georges Pompidou Centre in Paris. Throughout the 

day citizens and visitors have been queuing in the square in front of the glass doors of 

the great structure, later they mill around the vast foyer, undecided what to choose from 

the many things on offer, or simply looking for the best way to pass a long Saturday of 

idleness. It’s a day for sharing public culture. And Le Nouveau Festival provides an 

addition setting, a permeable setting for the coexistence of the permanent and the 

ephemeral, the artistic and the non-artistic, the reflective and the playful, the popular 

and the sacred. In the area set aside for video-choreography La Rencontre is being 

screened, a documentary about the collaboration between Mathilde Monnier and 

Seydou Boro in 2000. A bit further along, in the Grande Salle, they are announcing 

Llámame Mariachi by La Ribot.  

The spectators are gradually taking to their seats; here too a multitude has 

gathered. On the bare stage a table filled with books and a few objects: a teddy bear, a 

cake, a trumpet ... three chairs behind it. And in the background a movie screen, not nice 

at all. The space looks more like a conference hall than a real theatre.  

The lights go down and a movie is screened. It is a twenty-minute single shot 

successively filmed by each of the three performers who will later appear on stage. 

What you see is the image of an interior space, an old theatre. The camera shows the 

images produced by its movements, its displacements, of an attention that is directed not 

by the eye but rather by the belly, against which the hand clutching the camera is 

pressed. Sometimes it shows fragments of the body that is filming: a foot marking time, 

the left hand pointing the way, a leg, part of the trunk .... 

When the camera changes hands it also results in a change of body, visible in the 

feet, the clothing, but above all in the body itself, the calligraphy of the body, in its 

rhythm, in its weight, in its attention ... The first camera is light, fast, agile. The second 

a little more calm, confident, attentive. The third is subtle, elegant and accurate. All 

three are movements of a unique composition, almost perfect, amazing, which excites 

the public’s gaze without plunging it into chaos, but which effectively breaks down its 

notion of space, forcing it to dance imaginatively with the invisible bodies and penetrate 

the mechanism of construction. 

The space has been relativised; as viewers of the video we are unable to get our 

bearings and have to entrust ourselves to the body that is guiding us and which with its 

http://artesescenicas.uclm.es/


 2 

seemingly capricious development carries us from one room to another, from one corner 

to another, pausing momentarily to study some detail, entering monitors or photographs 

and architectural plans. Euclidean space is visible only in those secondary images: in 

the photographs, on the camouflaged monitors showing old movies edited at will, and 

less in the architectural photographs, because these are shown in oblique planes, always 

mediated by the hand that caresses them, which runs over them. Real architecture arises 

from other objects: from the stacked boxes, the grated screens ... The drawn or moulded 

lines may constrain the movement of the camera, and a sign or object can fix it 

momentarily. The experience of space is in contradiction to the architecture: the body, 

its movement, succeeds in fixing the attention imposed by all the architecture. But the 

body also attacks the narrative of the cinema and displays its own logic, or rather its 

illogic. An illogicality which, paradoxically, produces a composition that is consistent, 

relentless, almost urgent. Fragments of old movies mark the transitions between the 

three cameras: this is a play within a film within a play within a film. And the 

fundamental references are of theatricality, but submerged beneath an artificial, 

cinematographic treatment.  

 Shifting the spectator’s gaze to the belly and the hand modifies the gravity 

usually associated with the construction of space. By modifying our sensation of gravity, 

we become aware of its importance and the artificiality of a visual construction of space: 

the artificiality of the Renaissance perspective and the artificiality of the absolutism of 

sight to the detriment of the foot, back, belly. 

 The hand, almost invisible in the footage, is one of the key elements of this work. 

“La vraie condition de l'homme”, Godard assured us, “c'est de penser avec ses mains.” 

Film has traditionally attempted to erase from view all traces of manual intervention 

involved in its process in the same way that the dramatic device of dance attempted to 

erase the traces of gravity from the body by placing the physical and capricious body in 

a geometricalized and artificially empty space.  There are echoes of the Godardian 

montage in those brusque travellings performed by the dancer-operators that take us 

seamlessly from a room to a poster, from a foot to a building, from a film to a line, in 

the transition from stolen fiction to constructed fiction, from graphics to the body, from 

movement to the word. 

 In Eloge de la main, Henri Focillon stated : “L'art se fait avec les mains. Elles 

sont l’instrument de la création, mais d’abord l’organe de la connaissance.” In the 

“collages” of Godardian cinema the hand becomes visible in the same way as it does in 
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the shots of the performer-operators of Llámame Mariachi, the difference being that in 

this case the hand is not free, the hand is attached to a body, and is not permitted to stray 

from the body, which is the condition of visibility and never the object of visibility, and 

so is only seen fragmentarily: in partial shots of itself or through crystals (mirrors, 

magnifying glass, fish tank). Recovering Focillon, Païni (in his book Le temps exposé) 

suggests that just as “montage is one of the key tools for sculpting a sense of duration”, 

making time the subject, slow motion produces instantaneous, “malleable sensations of 

reality”; slow motion is the procedure used by filmmakers to produce a sensation of 

plasticity: it enables us to imagine the artist's hands, and in this sense is an aberration. 

 Despite the multiple exchanges and coincidences that have existed between the 

theatre and cinema throughout their history, the space-time of the two has remained 

quite different. Put simply, we might consider that cinema takes place in time, whereas 

the theatre takes place in space. The space occupied by the screen is irrelevant in the 

cinematographic process: its spaces are always in time, and time is constructed by the 

editing process, subjecting the vision to a multitude of perspectives that are only 

possible in a temporal structure. For the theatre, however, the space taken up by the 

stage (regardless of the kind of stage) is crucial, and determines a present time that can 

only be altered or moved by an internal stage design which is much more like a 

sequence of shots than film editing, alternating of fading; the playwright cannot 

multiply the panoramas or spaces because these belong to the audience and only by 

moving the audience and letting them talk amongst themselves could the time also be 

moved. 

 In Llámame Mariachi, therefore, two aberrations are produced. The first is 

cinematography, and it has to do with the use of the sequence of shots directed not by 

vision but by the belly, producing an altered perception and understanding of space. The 

second is scenic, a consequence of the slowed-down movements of the performers, a 

“slow motion” that makes the hand of the author visible, but not by the cinematographic 

medium, rather via the bodies of the performers themselves: they manipulate 

themselves as if they were objects. In doing so, they challenge the actual presence of the 

theatre and introduce into their actions a temporality that is different from that of the 

spectators. It is not a ritual or perceptive “slow motion”, but neither has it anything to 

do with expanding the consciousness: it's about altering the temporal awareness of the 

spectators and forcing them to move forward and backward in search of an action (and 
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this is the surprise) that escapes more easily from the grasp of the spectator than if it 

occurred in everyday "tempo". 

 To remove traces of the hand, cinema uses montage. To remove traces of gravity, 

dance uses speed. But how can a body jump and fly in slow motion? No, these bodies 

cannot fly: these dancers have definitely unlearned their role on stage. To be clear, 

barely on stage, the first one of the performers absurdly falls from the chair interrupting 

the gracious flow of the others and thus affirming one of the characteristics of style of 

La Ribot : her choreography of falling. 

Nevertheless, the slowed down movements of the performers could suggest to us 

the real, and anything but artificial, weightlessness of space travellers and people who 

have had access to zero gravity chambers. They are the only ones to have actually 

experienced zero gravity. Perhaps then the absence of gravity has nothing to do with the 

speed necessary to fake it, but with the slowness the body experiences. The weightless 

body is not light, but very heavy! It can fly without momentum, but finds it difficult to 

obey its own instructions to move! 

 These weightless and slow bodies inhabit a theatre that is just as unreal as the 

space revealed by the heavy and agile bodies that operated the camera in the first part of 

the show. And they are also located in an abstract space in which books, words and 

objects float in the same way that the walls, monitors and legs seem to float in a space 

deprived of static references as an effect of the filming in motion. The theatre abandons 

its present physical place and moves to a non-place of textual references. It's as if the 

paragraphs were floating and the performers were briefly appropriating them before 

turning to a trumpet that is also floating or a pie which as it slides, ends up, nevertheless, 

falling down (hadn’t we decided that gravity had disappeared?) And so high culture 

ends up in the bathroom, self-help books laid out on the academic’s table, the history of 

dance is read in the kitchen and cakes are looking for the words written by the “great 

masturbators”. 

 This spinning culture causes vertigo, this playful Auto da Fe in which the three 

performers seem to take revenge on the misogynistic character of A Wordless Head and 

A Headless World, replacing anxiety with disorientation and fire with weightlessness. In 

what direction is the fierce digitization of culture going? Are our bodies ready for it? 

Peter Kein’s body wasn’t because he didn’t recognize in himself the body of others. The 

performers of Llámame Mariachi could be considered explorers of a new embodiment 

no longer constrained by the physical relativization of space-time, but by the distortion 
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provoked by the host of bodies in our consciousness of the present. The theatres are 

turned upside-down, their walls become thin and turn to cardboard; the libraries are 

open, the shelves are disintegrating and the books are expanding into open space; the 

museums, in astonishment, implode, and art in its entirety can be concentrated in a grain 

of coffee. 

 

José A. Sánchez 

Madrid, 30 November 2009 


