
ARE WE?

IN 2003 SILVIA FANTI WROTE CORPO SOTTILE, 

ONE OF THE FIRST ATTEMPTS TO PROVIDE A 

DEFINITIVE ACCOUNT OF THE AVANT-GARDE 

OF CONTEMPORARY DANCE THEATER IN THAT 

PERIOD. NOW, ALMOST TEN YEARS LATER, THE 

ARTISTS SHE WROTE ABOUT HAVE BECOME 

ESTABLISHED REFERENCE POINTS, AND 

WE HAVE ASKED SILVIA TO RETURN TO THE 

SUBJECT. FOR THE OCCASION, WE HAVE ALSO 

INVITED FOUR OF THESE ARTISTS (JÉRÔME 

BEL, TIM ETCHELLS, LA RIBOT, XAVIER LE ROY) 

TO RECOUNT THEMSELVES BY WRITING A 

BRIEF AUTOBIOGRAPHY, ALMOST AS THOUGH 

IT WERE INTENDED FOR THE PAGES OF AN 

ENCYCLOPEDIA.

words by silvia fanti, jérôme bel, 
tim etchells, la ribot, xavier le roy
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After two years on a dance apprentice-
ship and eight dancing for different com-
panies, two key experiences inform the 
emergence of Jérôme Bel’s work:

1 – The death, in 1992, of two of his best 
friends from AIDS.
2 – His keen reading, between 1992 and 
1994, of Michel Foucault, Claude Lévi-
Strauss, Gilles Deleuze, Roland Barthes, 
Guy Debord, Louis Althusser and Pierre 
Bourdieu.

The developing choreographer began by 
questioning the rules of choreography and 
theater that were considered natural at the 
time. He thought of theater less in practical 
terms and more as a device which only 
works thanks to three functions: author, 
actor (or dancer) and spectator. From his 
YHU\�¿UVW�VKRZV��WKH�VSHFWDWRU�ZDV�D�NH\�
theme in Jérôme Bel’s work. The specta-
tor had, as the choreographer put it, to be 
“reactivated,” to realize his or her role in 
the theater and become just as much a 
“co-producer” of the show’s meaning as 
the author and the actor.
Theater itself lies at the heart of Jérôme 
Bel's artistic project. According to him, 
theater is the best means of revealing 
personal and social realities. The theater 
constitutes, for the choreographer, a place 
and time removed from social laws, and 
the only way to uncover the unsaid. 
The radical critique of representation that 
Jérôme Bel produced is also a celebra-
tion of theater, or rather of a certain idea 
of the theater. This idea is of an artistic 
theater, one which is minimal, analyti-
cal, distanced from illusionism, from the 
spectator and from entertainment; a 
demanding theater which can produce 
limit-experiences for the spectator.

If the question of theater either as a 
device or as a practical tool is always 
present in his works, one also cannot 
ignore its political dimension. By provok-
ing a crisis in theater, Jérôme Bel makes 
evident wider issues. Perhaps the most 
pertinent question in his work is that of 
power: the alienation that capitalism, or 
institutions, can produce in individuals.
In his works, he subtly articulates the 
subjective experience of dance as a 
practice, and the political consequences 
that this experience creates.
In conclusion, one can say that his work 
aims to measure the degree of alienation 
and/or emancipation that the practice of 
dance, theater, or representation is able 
to produce in the aforementioned mem-
bers of the theatrical device: spectator, 
dancer and author. 

Jérôme Bel, October 2011

La Ribot. Madrid 1962. Dancer by forma-
tion. Independent choreographer since 
1985. Visual artist and educator. Lives 
and works in Geneva and internationally.
 
Bearing in mind the economic and politi-
cal environment in which she is obliged 
to develop her activity, La Ribot works, 
starting from the 1990s, in Madrid, then 
in London and currently in Geneva. The 
questioning of the way that this political-
HFRQRPLF�HQYLURQPHQW�LQÀXHQFHV�SURGXF-
tion, as well as its diffusion and language 
of expression, reinforces her interest in 
the ephemeral. By means of live art, of 
the spectator understood as receiver, 
and of the relations established between 
these, the artist is able to reconsider what 
dance means for her. As working mate-
rial, she privileges the perishable, from 
cardboard to the wooden folding chair, 
from found objects to movie extras and 
the video sequence shot. 

The dance from which she departs be-
FRPHV�D�YDVW�¿HOG�RI�UHVHDUFK��D�VSDFH�
ZKLFK�JUDGXDOO\�DPSOL¿HV�DV�LW�DGYDQFHV��
starting on the ground and continuing 
like a vine curling up the wall. The impor-
tance of the found objects is given by the 
context in which they are proposed. She 
composes the scene – of a theater or of 
a hall – as a horizontal and plastic sur-
face that includes spectators, artists and 
objects: a space where everything occurs 
on the same level with no hierarchy, pro-
ducing paradoxes and questioning what 
we see and the way we look at it. She 
uses the comic and the burlesque, which 
are more characteristic of the cinema – a 
medium for which she nourishes a great 
passion. Laughter is an action ceaseless-
ly repeated in her work, insisting on the 

present, on the living, and on the violence 
of the new global reality. Laughter is the 
working basis for her workshops through-
out the world.

She delineates three major lines of ex-
perimentation, which have interacted in 
KHU�ZRUNV�IURP�WKH�EHJLQQLQJ��7KH�¿UVW�
is the use of local extras as live matter, 
enabling her to work with the raw material 
of the city where the presentation takes 
place, and to allow it, in the form of extra-
spectators, to invade the scene. The 
second is the solo dance and its proposal 
for sale through the “distinguished pieces” 
project. The third is her interest in video 
as witness to a dance action.

With the extras, she introduces the ques-
tion of the spectator as a contemporary 
unknown. This extra-spectator invited 
into the scene is the link between the real 
spectator and the professional actor. For 
the artist, the extra-spectator is an ideal 
living and shifting material that enables 
her to speak about the unpredictable, the 
vulnerable and the unstable. She bor-
URZV�WKH�¿JXUH�RI�WKH�H[WUD�IURP�FLQHPD��
and uses it, as in cinema, to construct 
a real background for her theatrical 
discourse. From the cinema, she also 
borrows the logistics that shooting with 
extras requires; not, however, in order to 
UHFRUG�D�¿OP�EXW�LQ�RUGHU�WR�FUHDWH�D�OLYH�
event. Between the extras and the profes-
sionals there occurs a transmission of 
knowledge, a rich human relationship that 
expands in each of their bodies and lives. 
The extras function as a metaphor for 
the outcast and the forgotten of society, 
ZKR�ZLOO�QHYHU�EHFRPH�SUR¿WDEOH�REMHFWV�
of art. The memory, the lived experience 
and the work of these extras, as well 
as their position in the cultural industry, 
question the forces of consumption, ex-
ploitation and alienation. Paradoxically 
�ZLWK�UHVSHFW�WR�WKLV�SUR¿WDELOLW\���VRPH�
3000 persons for 20 years have anony-
mously and discreetly spread the ques-
tion of the value we give to experience, 
memory and life, like spring pollen, fertil-
izing theater stages and stalls.

Within the project of the distinguished 
pieces she is the sole author and in-
terpreter. She introduces the brief, the 
heterogeneous and the naked as expro-
priation of artifacts. She fragments her 
discourse into short pieces, independent 
of one another, orders them by series and 
sells them to “distinguished owners” as 
intangible visual artworks. The selling of 
the distinguished pieces is an economic 
paradox in the realms of dance, the 

market and the relationship to objects. 
It gives value to the moment in which 
something occurs and once again consid-
ers the ephemeral in its relation to the 
cultural economic environment.

Video interests her as the witness of a 
dance action, a live act. The choreogra-
phy, the movement of the camera, the 
space utilized, and the set design are all 
registered at the same time and in rela-
tion to the body, to its experience and 
its point of view. She uses the sequence 
shot unedited, as the only means of wit-
nessing this action without any cuts. The 
built infrastructure and the mechanism 
IRU�WKH�¿OPLQJ�SURYLGH�WKH�IUDPHZRUN�IRU�
the performance, for an ephemeral action 
of which we will see a single and unique 
recording – the one chosen, just as one 
chooses a day to go to the theater.

)RU�KHU�¿OP�Treintaycuatropiècesdisting
uées&onestrip-tease, she selects from 
among her archives of sequence shot 
recordings, any one of which could have 
become a distinguished piece between 
1993 and 2003. In this way, she diverts 
the attention to the person recording the 
piece, to the spectator in question, with 
no respect for chronology and through a 
continuous change of place: a theater, a 
room, a museum, a garage. The specta-
WRU¶V�YLHZSRLQW�IRUPV�SDUW�RI�WKH�¿OP��DQG�
the spectator him/herself functions as an 
extra: the extra-spectator who watches 
and shares the room with her as a back-
JURXQG�¿JXUH�
 
La Ribot, January 2012

Interlaced works and dates: Socorro! Gloria! 
(strip-tease) 1991. Distinguished pieces series 
1993 – 1997 – 2000 – 2003 – 2007 – 2011. 
The extras appear in 1991 – 1992 – 1999 – 
2002 – 2004 – 2011. The video 2000 – 2001 
– 2003 – 2007 – 2008 – 2009. The laughter 
action 1994 – 2002 – 2004 – 2006.

*The extras are locals of the city where the ac-
tion takes place, and are numbered like extras 
in a movie.  

NAME: Jérôme Bel 
BORN: 1964
PLACE OF BIRTH: Montpellier, France

NAME: La Ribot
BORN: 1962
PLACE OF BIRTH: Madrid, Spain
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Tim Etchells. Born 1962.
“Long ago and far away there was a 
country and all the people that lived there 
were a bunch of fucking cunts.”
Language. The North of England. Space 
Race. Moon Landing. 
“Brought up in a house with the Television 
always ON.”
Born in time of optimism, living into Cold 
War & repeated Recession. Endless 
Neo-Conservative and Neo-Liberal Wars/
Crises.
Amstrad. Apple Mac.
Interests: Slang. Making-do. The impro-
vised. The ramshackle. The incomplete. 
The fragment.
The city. Urban Landscape of England. 
Punk/New Wave/DIY – “Here are Three 
Chords Now Form a Band.” 
Language from the end of Kerouac/Bur-
roughs/Ginsberg to The Fall/Mark E. 
Smith. J.G. Ballard, Michael Moorcock. 
$OO�NLQGV�RI�VFLHQFH�¿FWLRQ��.DWK\�$FNHU��
Calvino. Borges. Perec – especially 
Species of Space. Russell Hoban esp. 
Riddley Walker.
1970s conceptual performance and con-
ceptual art. Esp. from Eastern Europe.
*UDI¿WL��7KDWFKHULVP��7RPP\�&RRSHU��
Morecambe and Wise.
The Task. The rule. The breaking of rules. 
Establishing and exploiting frames of ex-
pectation. The game of any situation.  
(What game can be played with a bottle 
of whiskey, a blindfold, two tennis balls, a 
gun and a record player?)
From Baudelaire: the child’s relation to 
the toy is, fundamentally, an enquiry 
about how he or she may break it.
Radical incompletion. Abandoned, half-
built or partially demolished houses as 
the best places to play. 
Interdisciplinarity. Fake death. The absur-

dity of representation.
The collaborative practice of Forced En-
tertainment – group work, negotiation, the 
creation of live art work from diverse and 
FRQÀLFWLQJ�LQWHQWLRQDOLWLHV��VNLOOV��QHFHV-
sities and whims. Work lacking a single 
author. Rehearsal processes. Video 
tapes and transcriptions. Long months in 
the studio. Late nights in conversation. 
)LFWLRQ�DQG�QRQ�¿FWLRQ�LQWHUZRYHQ��$FW-
ing and not acting. Character/performer/
persona.
The unfolding of events in real time and 
real space. Dramaturgy. Spatial drama-
turgy. 
Cy Twombly.
Crossings in and out of performance 
towards other forms esp. into visual art 
DQG�¿FWLRQ��:ULWLQJ�LWVHOI�DV�D�NLQG�RI�SHU-
formance. Dynamics of the relationship 
between stage and auditorium. Dynam-
ics of the relationship between page and 
reader. Audience as temporary (and prob-
lematic) community. 
Reading/spectatorship as both perfor-
mative and fundamentally co-authorial 
practices.
Cardiac health issues since birth. Numer-
ous operations and medical crises esp. 
inc. 1998, 2001, 2004. Etc.
Durational performance (6, 12 and 24 
hours) – inevitable processes of decay. 
The performer and audience revealed in 
a new relationship to time. 
Lists. Language again. Constant rain.
The machinery of culture and language. 
A novel in the form of a Dream Dictionary. 
A novel in the form of a guide to a non-
existent computer game.
/RQGRQ�DQG�%UXVVHOV��%HLUXW��6KHI¿HOG�
and New York. Cambodia. Croatia. 
Performance with a cast of 16 children 
and young people – That Night Follows 

Day. “You dress us, you feed us, you 
clothe us…”
Kids: two, inspiring and awakening. 
An endlessly inspiring and beautiful part-
ner, friend and sometimes collaborator, 
currently absent/departed, longed for. 
An empty house. Photographs of Empty 
Stages.
Internet announcements of imaginary 
events: Vacuum Days. 
For example: AN OBJECT THAT IS 
MAINLY HOLES.
Neon signs scattered in various cities: 
LET’S PRETEND THAT NONE OF THIS 
EVER HAPPENED. THE FUTURE WILL 
BE CONFUSING etc.
Present status: heartbroken.
ALL WE HAVE IS WORDS / ALL WE 
HAVE IS WORLDS. 

Tim Etchells, January 2012

Xavier Le Roy is an artist who shows a 
lack of interest in placing his work within 
history. And if you asked him to do so 
and to say what is to be remembered of 
his contribution to dance discourse and 
practice, he would probably answer with 
a work that puts that question to work 
rather then giving a proper answer. In 
fact, a part of Xavier Le Roy’s answer 
could be found in his latest work, called 
RetrospectiveI, which will open in a 
couple of weeks at the Antoni Tàpies 
Foundation. This work uses retrospective 
as a way of production rather then 
aiming for self-historicization. Employing 
the conventions of an exhibition, he 
transforms and uses the form of the 
retrospective to continue his artistic 
gestures and practices, aiming to do and 
produce rather then to mark and leave 
traces. Like many of his interventions, 
this work has literally turned upside 
down the common understanding of 
artistic categories, relationships between 
cause and effect, our understanding of 
product/production, the division between 
REMHFWL¿FDWLRQ�DQG�VXEMHFWL¿FDWLRQ��DQG�
many other key issues and questions 
produced and embedded in our 
modernity. 
To be remembered about his practice 
is his tendency to include the forces of 
becoming within the dynamics of the 
“difference that makes a difference.” 
Following that ligne de fuite, he has 
worked and continues to work with 
dance and choreography in order to set 
up experiments, searching for modes 
of production of subjectivities that 
could emancipate themselves from the 
reproduction of dualisms such as man/
woman, master/worker, teacher/scholar, 
animal/machine, animal/human, etc…

If you asked the curator of his next show 
to describe what Le Roy’s contribution to 
dance discourse is, she would probably 
answer that she prefers to write about his 
contribution to art. She would describe 
her reception of early pieces, such as 
Narcisse Flip (1997) or 6HOI�8Q¿QLVKHG 
(1998), in order to point to a recurring 
question in his work: “What can a/his 
body do.” “Through this question, XLR 
plays with our perception and invites us to 
interpret what we see, not what the object 
is. As spectators of his works we are 
facing a moving subject, who slips from 
one identity to another, yet is still unique.”

In answer to that same question, one 
of his collaborators on Low Pieces and 
6 Months 1 Location could say: “XLR 
should and likely will be remembered 
for the ways in which his artworks 
emphasized, politicized, altered or 
subverted the circumstances and means 
of production in the performing arts. 
Included in this theme, though less 
visible to the audience, is the diplomacy, 
respect and transparency with which he 
handled the personal and professional 
relationships constitutive of each process, 
working team, or project: a contribution 
to both discourse and practice to be 
remembered for the example and 
standards he set for those around him.”

In 2001, a friend of his wrote: “Despite 
his characteristic of making mainly solo 
works, his involvement in setting up 
different platforms to experiment with 
collaboration dismisses, in an obvious 
manner, the hypothesis of the ‘egotist’ 
track. It places the light on the singularity 
of that particular artist.”

Production, situation, collaboration, 
solo, uncanniness, reception, are six 
ZRUGV�WKDW�DUH�VLJQL¿FDQW�WR�KLV�ZRUN�
and that a collaborator with whom Le 
Roy has often worked, across a diverse 
range of art productions and educational 
contexts, used to discuss the artist’s 
VSHFL¿FLWLHV��,Q�UHODWLRQ�WR�/H�5R\¶V�
works, he writes the following about 
“situation”: “Everything that has extension 
implies some or other situation, so what 
is at stake here is the articulation and 
XQIROGLQJ�RI�VSHFL¿F�VLWXDWLRQV�WKDW�LV�
both recognizable and foreign, or that 
when encountered produce distanciation 
in kind, yet also attraction. This two-
foldedness, this intrinsic and ongoing 
production of tension, creates, without 
becoming overly psychoanalytical, the 
possibility for a certain kind of après-

coup, an afterwardness. XLR has 
VSHFL¿FDOO\�FRQWULEXWHG�WR�WKLV�DSSURDFK�
to and discourse about situation, setting 
up radical experiments and speculation 
about/with ‘collaboration.’ Often when 
we refer to collaboration we think about 
lateral structures, some NGO running a 
half-cool cinema or activists operating 
through consensus; but obviously, a 
conductor and a symphony orchestra 
also collaborate: it’s just different kind of 
collaboration.” 

From a different perspective, XLR’s 
contribution to dance discourse and 
practice would be described by an 
DFDGHPLF�UHVHDUFKHU�LQ�WKH�¿HOG�RI�
dance as follows: “In the time when 
contemporary dance was almost entirely 
based on a postmodern mix of movement 
techniques and styles, XLR set out to link 
his artistic practice to other social and 
VFLHQWL¿F�SUDFWLFHV�UHODWHG�WR�WKH�ERG\��
Instead of accepting the then common 
movement style and producing very 
similar results, he turned the body and 
its possibilities into an object of research. 
Le Roy has avoided creating any kind of 
style or technique to be learned, copied 
or followed. His pieces are an intellectual 
and physical adventure.”

Another theoretician would say that 
“Xavier Le Roy has made or/and 
have made us understood dance as a 
discursive practice.”

As one of his collaborators in Low 
Pieces and 6 Months 1 Location wrote: 
“XLR’s contribution to be remembered 
is the resistance to the dance system’s 
mechanisms of mainstreaming, 
constantly creating a friction between 
not accepting/establishing the position 
that the dance world needs him to be (in 
order for the system to recognize its own 
continuity), but constantly also cutting 
edge while leaning into the void that 
QHHGV�WR�EH�¿OOHG�LQ�E\�WKH�UHFRQ¿JXUDWLRQ�
of the system. Le Roy’s contribution to be 
remembered is the ability and decision 
to risk his own individual position as 
artist for the sake of the redistribution of 
production means and conditions.”

Xavier Le Roy, February 2012

NAME: Tim Etchells
BORN: 1962
PLACE OF BIRTH: Stevenage, UK 

NAME: Xavier Le Roy
BORN: 1963
PLACE OF BIRTH: Juvisy sur Orge, 
France
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I encountered Xavier le Roy as a bo-

dily sprawl in an international dance 

magazine that had just started up in 

Berlin (Ballettanz), and had strangely 

enough inserted a long piece (perhaps 

an interview) into a sequence of pho-

tographs. They depicted the gradual 

transformation of a bodily object, which 

looked like an upside down heart, a 

squashed tomato (although the mental 

image came apart straight away in 

black and white), a chopped trunk, with 

an appendix, and then two, and it was 

symmetrical again. There were other 

shifts on the ground, at the edge of 

a skirting board, where they changed 

levels. That formless object, which had 

abandoned verticality, was a director, 

an actor (they were no longer/not yet 

called performers). Well, if that was the 

choreography they practiced in Berlin, 

I was very interested. I found out that 

the photographer was an autonomist 

friend of ours from Munich. Or maybe it 

was just someone with the same name 

(Stephan Gregory). It was perfect that 

such different topics, choreography 

and political activism, were intertwined 

(the Germans were very well-equipped 

back then – 1998 – both intellectually 

and practically). I sought him out, and 

invited him to present his work at the 

Link Project in Bologna. The text must 

have been persuasive too, as it revea-

led a personality with an objective, or 

better yet a method. An outcast, he had 

abandoned his life story (know-how 

and fate) to produce (not create) ex-

perimental stage objects. By education 

he was a biologist, and applied scien-

tific criteria of analysis and research 

to the humanities, and to humanity. 

Indeed, one of his first productions was 

Product of the Circumstances (1999). 

He was French but had chosen to live 

in Berlin, looking for some kind of fre-

edom away from social regimentation, 

and was shortly to begin a long-term 

group project called E.X.T.E.N.S.I.O.N.S. 

This project took place in a gym where 

you could go to look in on the process 

but not watch it, like you do a show. It 

had a random and fluid shape. In its po-

sitioning as a self-convened alternative 

in the world of European dance (this 

was pre-Schengen, incidentally), highly 

cosmetic and formatted, it recalled the 

Judson Dance Theater. Politics and 

dance, emancipation and independen-

ce, self-education and the creation of 

a zone outside of the circuits. In Italy, 

possible syntheses.

Jérôme Bel, encountered in the mix 

of a large, mutant event in Vienna, the 

Wienerfestwochen (2001). The event 

was an experiment performed by the 

city’s institutions, which had evidently 

been penetrated by a revolutionary 

curatorial staff (I found out years later 

that they were Mårten Spångberg, 

Hortensia Völckers and Christophe 

Wavelet, who actually must be congra-

tulated as forerunners). Shirtologie, a 

fifteen-minute event in which Frederic 

Seguette, Jérôme’s trusty comrade, 

gradually began to stand out from a 

crowd of youngsters, nearly all the 

same age and identical, standing at the 

bar of the large theater, taking off one 

commercial T-shirt after another, each 

one bearing a phrase or message. The 

striptease was a narrative of wearable 

slogans and commonplaces. It was a 

theater of semiotics, of a disarming 

simplicity, that could be transmitted 

(and worn) by anyone. In Europe we no 

longer speak about performance, but 

about centrifugal dance and theater, 

while in France there’s talk of the 

“non-dance” phenomenon. It was an 

example of the operative and theo-

retical lucidity of an artist (back then 

he was still a dancer and interpreted 

other people’s works), who applied the 

Barthesian dictum to his own sphere, 

introducing, for the first time, “dance 

degree zero.”

La Ribot was a Spanish avant-gardist 

who immediately gave up her Christian 

name of Maria so as to be unique and 

individual. Isn’t that what the art world 

calls for? I met her in various con-

texts across Europe. Together with the 

choreographer Blanca Calvo and some 

other contemporary university-based 

theorists including J.A. Sánchez, she 

invented and publicized a movement of 

new Spanish dance with international 

horizons. La Ribot attempted straight 

away and programmatically to contract 

a conceptual performance practice that 

would be acceptable to the world of 

dance, and at the same time enticing 

to the world of the visual arts. For 

example, she made her performances 

into sales items, unique and numbe-

red pieces for collectors who became 

their sole owners (Piezas Distinguidas, 

starting from 1993, bought by Daikin 

Air Conditioners, Olga Mesa, Mathil-

de Monnier and others), but that may 

have happened some years after my 

epiphanic memory. This was in Munich, 

at the Haus der Kunst (2002), with Still 

Distinguished. The white-cube room 

(rather unusual back then) had an 

audience (around fifty people) that was 

disorientated (or rather not orientated), 

and came in to stand along the walls 

or sit on the ground, waiting for some 

event to take place. La Ribot entered 

and placed on the floor, one after ano-

ther, objects she had accidentally come 

across, or which had belonged to her, 

or had been used in previous perfor-

mances. They kept on getting smaller. 

Each of them had a raison d’être, they 

were everyday objects and materials 

taken from the street, lost and found, 

fundamentally insignificant, all at our 

feet. We saw them from an average 

height of five foot seven: they were out 

of scale. The way the spectator had to 

move in order to relate to them was the 

point that La Ribot was making (this 

time it was officially a performance, 

and it was not by chance that it took 

place in a museum). For those present 

it was about calibrating visual distance 

– as spectators still very used to a seat 

in the theater – with the insignificance 

that was on display. It was an unusual 

work for the dance milieu. In short, it 

staged a theme regarding the attribu-

tion of value, which La Ribot’s activities 

were to put into discussion for at least 

the next decade. 

Tim Etchells. Nowadays we say Tim 

Etchells, but in the 1990s it sufficed to 

say Forced Entertainment. The director 

was such an organic part of the expe-

rience of the legendary British thea-

trical group (which began in 1984 in 

Sheffield) that his authorship couldn’t 

be abstracted from it. Let me clarify: 

there have always been different roles 

in the group, and even changes and 

alternations of people’s functions, but 

never chaos, despite the repeated gags 

about Anglosaxon “mess.” On stage, 

there is always a falling apart, a de-

composition in plain sight, a tiring out 

and sweating of both bodies and min-

ds, the running of the clown’s make-up, 

but it is all provoked by an extremely 

conscious direction. Etchells wrote and 

directed, he recomposed his six lifeti-

me colleagues’ improvisations (having 

collaborated with some of them for 25 

years). He still does so today, even if 

his solo career has run parallel, brin-

ging him into contact with zones out-

side of the theater. Long duration was 

a novelty candidly introduced into worl-

dwide theater in the 90s by Etchells/

Forced Entertainment. The “durational” 

became a prototype, a form, almost a 

trademark of the group. In Vienna, in a 

cellar underneath an important theater, 

I saw Quizoola! (1997), a performance 

based on an uninterrupted barrage 

of questions and answers that lasted 

eight hours: a quiz on encyclopedic 

knowledge, anecdotes, pointless facts, 

gossip, true and false, and the meaning 

of life. There were forty slapdash seats 

spread over two rows. Two actors were 

at the front, wearing normal clothes 

with Elizabethan ruffs and clown grout. 

At the entrance to the cellar was ano-

ther actor, an usher, who was reading 

something, bored, with a bottle of beer, 

glancing at whoever was coming and 

going. “Does Persia still exist? Why 

are people frightened of dying? What 

is hoarfrost? Was John Wayne really 

brave?” To the power of n. That heap of 

banal and complex questions enraptu-

red me, and I saw that the actor who 

answered was thinking about it and re-

ally going through his own experience, 

his memory. After half an hour the two 

swapped parts. After two more hours, 

they changed places with the actor 

who was an usher. It went on. In the 

meantime people got tired and left, and 

one could move forward a row. These 

were adjustments in a collective body, 

a bit sweaty but complicit. We got worn 

out and any old rubbish became deep. 

Every time it was an agnition, a reaso-

ning, an admission of failure. Cases of 

beer for the British performers, at their 

fingertips. We also brought this to the 

Link Project. We thought up an event 

on multiple durations and co-existence, 

on disciplinary crossroads, titled Hops! 

It was staged in Bologna in a white, 

dirty-ice cellar built by Flavio Favelli, for 

the first time in Italy.

NERO’s invitation to this game of 

self-criticism brought Jérôme Bel, La 

Ribot, Xavier Le Roy and Tim Etchells, 

four artists from the world of European 

dance and theater over the years 1992-

2012, to confront each other from a 

distance and in synthesis. Four voices 

in a self-encyclopedia, or four crocodile 

authors. Networks of influences and 

contexts, transformations and legacies. 

As Gertrude Stein put it, “Victor Hugo 

said that if it hadn’t rained on the night 

of 17 June 1815, Europe’s fortunes 

would have been different.” I would like 

to conclude this tale of spectator-spec-

tator by naming artist-artist personali-

ties whose influence was felt at a more 

underground level, profoundly changing 

my theatrical sensibility, as well as the 

geo-politics of performative research 

in Europe during that period. Personali-

ties who saw Hugo’s rain that evening. 

Among these artists are Marco Beret-

tini, Claudia Triozzi, Jennifer Lacey and 

Nadia Lauro, Jonathan Burrows, Eszter 

Salamon, Loic Touzè and Latifa Laabis-

si, Martine Pisani, Yves Godin; amongst 

the theorist-activists, Mårten Spån-

gberg; the operators include Thierry 

Spicher, Sigrid Gareis, Serge Laurent, 

Frie Leysen, and their successors. 

Silvia Fanti

Silvia Fanti (1966) lives and works in 
Bologna. She is the co-founder, with Daniele 
Gasparinetti and Andrea Lissoni, of XING, an 
interdisciplinary cultural network. Since 2000 
she has been the artistic director of F.I.S.Co, 
Festival Internazionale sullo Spettacolo 
Contemporaneo, and since 2004 has directed 
the program of the Raum project space in 
Bologna. Her research is particularly focused 
on the performing arts and their theoretical 
implications.

72 73



ARE WE?

Nel 2003 Silvia Fanti ha scritto Corpo sottile, uno 
dei primi tentativi di fare il punto su quella che era 
l’avanguardia nel teatro di danza contemporanea 
di quegli anni. A distanza di quasi dieci anni, 
abbiamo chiesto a Silvia di ritornare sull’argomento, 
ora che quegli artisti sono diventati a tutti gli 
effetti dei modelli di riferimento. Per l’occasione 
abbiamo invitato anche quattro di loro (Jérôme 
Bel, Tim Etchells, La Ribot, Xavier Le Roy) ad auto-
raccontarsi, scrivendo una breve autobiografia, come 
se dovessero finire sulle pagine di un enciclopedia.

NOME:  Jérôme Bel
ANNO DI NASCITA: 1962
LUOGO DI NASCITA: Montpellier, Francia

D opo due anni di apprendistato di danza e otto 
anni trascorsi a danzare per diverse compa-

gnie, sono due gli avvenimenti che danno forma al 
lavoro di Jérôme Bel:

1 - la morte di AIDS di due dei suoi migliori amici 
nel 1992
2 - l’assidua lettura, dal 1992 al 1994 di Michel Fou-
cault, Claude Levi-Strauss, Gilles Deleuze, Roland 
Barthes, Guy Debord, Louis Althusser e Pierre Bou-
rdieu.

Il coreografo in divenire inizia a mettere in discus-
sione i codici coreografici e teatrali dell’epoca. Non 
concepisce il teatro come una pratica quanto come 
un dispositivo che si mette in moto solo grazie a tre 
funzioni: l’autore, l’attore (o il danzatore) e lo spet-
tatore. A partire dai suoi primi spettacoli, è proprio 
quest’ultimo elemento che diventerà uno dei temi 
chiave del lavoro di Jérôme Bel. Lo spettatore, usan-
do le parole del coreografo, deve essere “riattivato”, 
deve prendere coscienza della sua funzione all’in-
terno del dispositivo teatrale, deve diventare “co-
produttore” del senso dello spettacolo, alla stregua 
dell’autore e dell’attore. Il teatro stesso è il cuore del 
progetto artistico di Jérôme Bel. Il teatro gli sembra 
il modo migliore per rivelare la realtà individuale e 
sociale. Per il coreografo, il teatro è un luogo e un 
tempo sottratti alle leggi della società, a condizione 
che vengano rivelate le cose non dette. Produce una 
critica radicale della rappresentazione, che funzio-
na anche da celebrazione del teatro, o piuttosto di 
una certa idea di teatro. Un teatro d’arte, minimale, 
analitico, lontano dall’illusionismo, dallo spettacola-
rismo e dall’intrattenimento, un teatro esigente, in 
grado di produrre esperienze limite per gli spetta-
tori. Se la questione del teatro come dispositivo e 
come pratica è sempre presente in questi lavori, non 
si può dimenticare la sua dimensione politica. Jérô-
me Bel infatti, mettendo in crisi il teatro, fa emerge-
re problematiche più ampie. La questione del potere 
è forse la più presente: l’alienazione che il capitali-
smo o l’istituzione possono produrre nell’individuo. 
Nelle sue opere arriva ad articolare in modo sottile 
l’esperienza soggettiva della danza come pratica, 
con le conseguenze politiche che questa esperienza 
produce.
Si può concludere che il suo lavoro prova a misurare 
il grado di alienazione e/o di emancipazione che la 

pratica della danza, il teatro o la rappresentazione 
producono nei membri del suddetto dispositivo tea-
trale: lo spettatore, il danzatore e l’autore.

Jérôme Bel, Ottobre 2011

NOME: La Ribot
ANNO DI NASCITA: 1962
LUOGO DI NASCITA: Madrid, Spagna

La Ribot. Madrid 1962. Danzatrice di formazione. 
Coreografa indipendente dal 1985. Artista visiva e 
pedagogo. Vive e lavora a Ginevra e a livello inter-
nazionale. 
Tenendo conto del quadro economico e politico nel 
quale è obbligata a sviluppare la propria attività, a 
partite dagli anni ’90 La Ribot lavora a Madrid, poi a 
Londra e ora a Ginevra.  La messa in questione della 
forma in cui il quadro politico-economico influenza 
la produzione, il suo diffondersi ed il suo linguaggio, 
rafforza in lei l’interesse per l’effimero. Attraverso 
l’arte dal vivo, lo spettatore come destinatario e at-
traverso le relazioni che si stabiliscono tra queste 
due entità, l’artista è in grado di ripensare il signifi-
cato che la danza per lei ha. Come materiali di lavo-
ro sceglie quelli deperibili, dal cartone alle sedie in 
legno pieghevoli, dagli oggetti trovati alle comparse 
del cinema, fino al piano sequenza in video.
La danza da cui parte diventa una vasta area di 
ricerca, uno spazio che si amplia gradualmente 
mentre avanza, partendo dal terreno e proseguendo 
come una pianta di vite che si arrampica sul muro. 
L’importanza dei materiali trovati è data dal conte-
sto in cui sono proposti. Compone la scena, di un te-
atro o di una sala, come una superficie orizzontale e 
plastica che include lo spettatore, gli artisti e gli og-
getti, dove tutto è sullo stesso piano, senza gerarchie, 
dando vita a paradossi e mettendo in discussione ciò 
che vediamo e il modo in cui lo guardiamo. Utilizza 
il comico e il burlesco, che sono propri del mondo 
del cinema, del quale lei è una grande appassionata. 
La risata è un’azione che si ripete instancabilmente 
nella sua opera, insistendo sul presente, sul vissuto 
e sulla violenza della nuova realtà globale. La risata 
sarà la base dei suoi workshops in giro per il mon-
do. 
Disegna tre grandi linee di sperimentazione, che si 
intrecciano nelle sue opere fin dall’inizio. La prima 
è l’utilizzo di comparse locali come materiale vivo, 
che le permette di lavorare con la materia prima 
della città in cui avvenivano le presentazioni, e per-
mettendo ad essa, sotto forma di extra-spettatrice, 
di invadere la scena. La seconda è  la danza solista e 
la sua proposta di vendita attraverso il progetto dei 
pezzi distinti. La terza è il suo interesse per il video 
come testimonianza di un atto di danza.
Con l’utilizzo delle comparse introduce la questio-
ne dello spettatore come incognita contemporanea. 
Questo extra-spettatore invitato sulla scena fa da 
tramite tra lo spettatore reale e l’attore professio-
nista, ed è per lei la materia, viva e mutevole, che 
meglio le permette di parlare dell’imprevedibile, del 
vulnerabile, dell’instabile. 
La figura della comparsa la prende in prestito dal 
cinema* e, come nel cinema, la utilizza per costruire 
lo sfondo reale del suo discorso teatrale. Dal cinema 

prende in prestito anche la logistica che una ripresa 
con le comparse richiede, con la sola differenza che 
non deve fare un film, ma un happening live. Tra 
le comparse e i professionisti si crea una trasmis-
sione di conoscenze, un rapporto umano ricco, che 
si estende nei corpi e nelle vite di ognuno. Le com-
parse sono la metafora degli esclusi dalla società, 
dei reietti che non potranno mai diventare oggetti 
d’arte vendibili. La memoria, l’esperienza vissuta, 
il lavoro di queste comparse, insieme alla loro po-
sizione nell’industria culturale, mettono in discus-
sione il consumo, lo sfruttamento e l’alienazione. 
Paradossalmente, rispetto a questa redditività, circa 
3000 persone, da circa 20 anni, diffondono in forma 
anonima e discreta, come il polline di primavera, la 
questione del valore che attribuiamo all’esperienza, 
alla memoria e alla vita, fecondando scene e spalti. 
Nel progetto dei pezzi distinti lei è la sola autrice 
e interprete. Introduce la brevità, l’eterogeneo e il 
nudo come espropriazione degli artefatti. Frammen-
ta il suo discorso in pezzi brevi, indipendenti l’uno 
dall’altro, li ordina per serie e li vende a “proprietari 
distinti” come opere d’arte visive non tangibili. La 
vendita dei pezzi distinti è un paradosso economico 
nel mondo della danza, nel mercato e nel rapporto 
con gli oggetti. Attribuisce valore al momento in cui 
la cosa avviene e mette di nuovo in relazione l’effi-
mero con il contesto economico e culturale.
Il video le interessa come testimone di un atto di 
danza, di un atto dal vivo. Tanto la coreografia, quan-
to il movimento della cinepresa, lo spazio utilizzato 
e la scenografia, sono registrati tutti nello stesso 
momento, in relazione al corpo e a partire dalla sua 
esperienza e punto di vista. Utilizza il piano sequen-
za senza montaggio, come unica via per testimoniare 
questa azione senza tagli. L’infrastruttura costruita e 
il dispositivo di registrazione fanno da cornice alla 
performance, per un’azione effimera di cui vedremo  
una sola registrazione, quella scelta, come si sceglie 
il giorno in cui andare a teatro.

Per il suo film Treintaycuatropiècesdistinguées&one
strip-tease sceglie dai suoi archivi quelle sequenze 
registrate che sarebbero potute diventare ognuna 
un pezzo distinto realizzato tra il 1993 e il 2003. Tra-
sferisce così l’attenzione verso chi registra il pezzo, 
verso lo spettatore di turno, senza rispettare l’ordine 
cronologico e cambiando in continuazione luoghi: 
un teatro, una stanza, un museo, un garage. Il pun-
to di vista dello spettatore produce parte del film 
e lo spettatore stesso funziona come comparsa. Lo 
spettatore-extra che guarda e condivide con lei la 
stanza come una figura sullo sfondo.

La Ribot, Gennaio 2012

Opere e date intrecciate: Socorro! Gloria! (strip-tease) 1991. 
Serie di pezzi distinti 1993–1997–2000–2003–2007–2011. Le 
comparse appaiono nel 1991–1992–1999–2002–2004–2011. 
Il video nel 2000–2001–2003–2007–2008–2009. L’azione 
della risata nel 1994–2002–2004–2006.
* Le comparse sono persone locali di qualunque città dove 
l’azione prende luogo e sono numerate come le comparse 
a cinema. 

NOME:  Tim Etchells
ANNO DI NASCITA: 1962
LUOGO DI NASCITA: Stevenage, UK

Tim Etchells. Nato nel 1962.
“C’era una volta, tanto tempo fa, un paese molto lon-
tano, e tutte le persone che ci abitavano erano delle 
teste di cazzo.”
Linguaggio. Il Nord dell’Inghilterra. Corsa allo spa-
zio. Allunaggio.
“Cresciuto in una casa con la TV sempre accesa”
Nato nell’epoca dell’ottimismo, vissuto durante la 
Guerra Fredda & la Recessione ripetuta.
Infinite Guerre/Crisi Neo-conservatrici e Neo-libera-
li.
Amstrad. Apple Macintosh.
Interessi: Slang. Arrangiarsi. L’improvvisato. Il raf-
fazzonato. L’incompleto. Il frammento.
La città. Paesaggio urbano inglese.
Punk/New wave/DIY –  ‘Ecco tre accordi ora metti su 
un gruppo’.
Lingua dalla fine di Kerouac/Burroughs/Ginsberg 
ai The Fall/Mark E. Smith. J.G. Ballard, Michael 
Moorcock. Tutti i tipi di fantascienza. Kathy Acker. 
Calvino. Borges. Perec – soprattutto Specie di spazi. 
Russell Hoban spec. Riddley Walker.
La performance concettuale e l’arte concettuale 
degli anni 70. Specialmente dell’Europa dell’Est. 
Graffiti. Thatcherismo. Tommy Cooper. Morecambe 
& Wise.
Il Compito. La regola. L’infrangere le regole. Costru-
zione e utilizzo delle aspettative. Il gioco di qualsiasi 
situazione.
(Che gioco si può fare con una bottiglia di whisky, 
una benda, due palle da tennis, una pistola e un re-
gistratore?)
Da Baudelaire: la relazione del bambino col giocat-
tolo è, fondamentalmente, un’indagine su come lui o 
lei può romperlo.
Incompletezza radicale. Le case abbandonate, co-
struite a metà o parzialmente demolite sono il posto 
migliore in cui performare.
Interdisciplinarità. Finta morte. L’assurdità della 
rappresentazione.
La pratica collaborativa di Forced Entertainment 
– lavoro di gruppo, negoziazione, la creazione di 
un’opera d’arte viva partendo da intenzioni, capaci-
tà, necessità e capricci diversi e contrastanti. Opera 
priva di un singolo autore. Prove e processi. Video 
tapes e trascrizioni. Lunghi mesi nello studio. Fiction 
e non fiction intrecciate. 
Recitare e non recitare. Personaggio/performer/
persona.
Lo svolgersi degli eventi nel tempo reale e nello spa-
zio reale. Drammaturgia. Drammaturgia spaziale.
Cy Twombly.
Passaggi dentro e fuori la performance verso altre 
forme spec. nell’arte visiva.
La scrittura in sé come forma di performance. Dina-
miche relazionali tra scena e pubblico. Dinamiche 
relazionali tra pagina e lettore. Pubblico come comu-
nità temporanea (e problematica).
Lettura/osservazione come pratiche performative e 
fondamentalmente co-autoriali.
Problemi cardiaci dalla nascita. Numerose operazio-
ni e crisi mediche spec. nel 1998, 2011, 2004. Ecc.
Durational performance  (6, 12 e 24 ore) – inevitabili 
processi di decadimento.
Il performer e il pubblico rivisti in un nuovo rappor-
to con lo spazio.
Liste. Linguaggi, ancora. Pioggia costante.
Gli ingranaggi della cultura e della lingua. Un ro-

manzo in forma di un Dream Dictionary. Un roman-
zo in forma di una guida a un inesistente gioco per 
computer. Londra e Bruxelles. Beirut. Sheffield e 
New York. Cambogia. Croazia.
Performance con un cast di 16 bambini e ragazzi – 
That Night Follows Day. “Ci curi, ci nutri, ci vesti...”
Figli: due, illuminanti e stimolanti.
Una compagna bellissima, che è un’ispirazione con-
tinua, amica e a volte collaboratrice, al momento 
assente/defunta, desiderata.
Una casa vuota. Fotografie di Palcoscenici Vuoti.
Annunci su Internet di eventi immaginari: Vacuum 
Days.
Per esempio: UN OGGETTO CHE È FONDAMENTAL-
MENTE  DEI BUCHI.
Insegne al neon sparse in diverse città: FACCIAMO 
FINTA CHE NULLA DI TUTTO CIÒ SIA MAI ACCA-
DUTO. IL FUTURO SARÀ COMPLICATO ecc.
Stato attuale: cuore infranto.
ALL WE HAVE IS WORDS / ALL WE HAVE IS 
WORLDS. 

Tim Etchells, Gennaio 2012

NAME: Xavier Le Roy
BORN: 1963
PLACE OF BIRTH: Juvisy sur Orge, France

Xavier Le Roy è un artista che mostra disinteresse nel 
collocare storicamente la sua opera. Se gli chiedeste 
di farlo, e di indicare quale sia stato il suo contributo 
più memorabile al discorso e alla pratica della dan-
za, probabilmente risponderebbe con un’opera che 
mette al lavoro quella stessa domanda, anziché dare 
una risposta vera e propria. In effetti, parte della ri-
sposta di Xavier Le Roy potrebbe essere nella sua ul-
tima opera, Retrospective, che verrà inaugurata tra 
un paio di settimane alla Antoni Tàpies Foundation. 
Questo lavoro utilizza la retrospettiva come moda-
lità di produzione, anziché di auto-storicizzazione. 
Sfruttando le consuetudini di una mostra, modifica 
e usa la forma della retrospettiva per portare avanti 
le sue pratiche e i suoi gesti artistici, con l’obiettivo 
di creare e produrre, anziché tentare di lasciare una 
traccia. Quest’opera, come molti dei suoi interventi, 
ha messo letteralmente sottosopra il modo di inten-
dere le categorie artistiche, il rapporto causa/effetto, 
la nostra concezione di prodotto/produzione, la se-
parazione tra oggettivazione e soggettivazione, oltre 
ad altri punti focali, problematiche e prodotti insiti 
nella modernità in cui viviamo.
Da ricordare, nella sua pratica, è la tendenza a in-
cludere le forze del divenire nelle dinamiche della 
“differenza che fa una differenza”. Seguendo questa 
ligne de fuite, ha lavorato con la danza e la coreo-
grafia e continua a farlo impostando esperimenti, 
alla ricerca di modalità che producano soggettività 
e che si possano emancipare dalla riproduzione di 
dualismi del tipo: uomini/donne, padrone/lavorato-
re, insegnante/allievo, animale/macchina, animale/
umano eccetera..
Se domandaste alla curatrice della sua prossima 
mostra di descrivere qual è il contributo di Le Roy 
al discorso sulla danza, probabilmente preferirebbe 
scrivere del suo contributo all’arte. Descriverebbe la 
sua reazione di fronte ai primi lavori, come Narcisse 
Flip (1997) o Self-Unfinished (1998), per sottolineare 
una domanda ricorrente nella sua opera: Cosa può 
fare un/il suo corpo? “Attraverso questa domanda, 
XLR gioca con la nostra percezione e ci invita a 

interpretare ciò che vediamo, non ciò che è. Come 
spettatori del suo lavoro ci troviamo di fronte a un 
soggetto in movimento, che passa impercettibilmen-
te da una identità all’altra pur restando unico”.
Alla stessa domanda, uno dei suoi collaboratori di 
Low Pieces e 6 Months 1 Location potrebbe risponde-
re: “XLR dovrebbe essere, e probabilmente sarà ri-
cordato per il modo in cui i suoi lavori hanno enfatiz-
zato, politicizzato, alterato o sovvertito le circostanze 
e le modalità di produzione nelle arti performative. 
Questo tema comprende anche aspetti meno visibili 
al pubblico come la diplomazia, il rispetto e la tra-
sparenza con cui gestisce i rapporti personali e pro-
fessionali costitutivi di ciascun processo, squadra di 
lavoro o progetto: un contributo al discorso e alla 
pratica da ricordare in quanto esemplare negli stan-
dard che ha proposto a coloro che lo circondano”.
Nel 2001 un amico ha scritto che “nonostante la ten-
denza a realizzare principalmente lavori in solo, il 
suo impegno nel creare diverse piattaforme collabo-
rative di sperimentazione  respinge, in modo ovvio, 
l’ipotesi di tracce di ‘egotismo’. Punta anzi i riflettori 
sulla sua singolarità di artista”.
Produzione, situazione, collaborazione, assolo, inde-
cidibilità, ricezione: sei parole importanti nell’opera 
di Le Roy, che un collaboratore con cui ha lavorato 
in diverse produzioni artistiche e contesti educativi 
ha usato per descrivere le sue specificità. In rappor-
to all’opera di Le Roy, a proposito di “situazione”, 
scrive: “Tutto ciò che ha un’estensione implica una 
qualche situazione, perciò qui è in gioco l’articolazio-
ne e il dipanarsi di situazioni specifiche riconoscibili 
e allo stesso tempo estranee, o che, quando esperite, 
producono distanciation ma anche attrazione. Senza 
cadere in un eccesso psicanalitico, questo doppio 
livello, questa intrinseca e continua produzione di 
tensione, crea la possibilità di un certo après-coup, 
di un seguito. XLR ha specificamente contribuito 
a questo particolare approccio e discorso sulla ‘si-
tuazione’, allestendo esperimenti radicali e ragiona-
menti sulle/con le ‘collaborazioni’. Spesso, quando 
parliamo di collaborazione, pensiamo a strutture 
non istituzionali, tipo organizzazioni non governati-
ve che gestiscono un cinema figo/alternativo o ad 
attivisti che operano tramite consenso; ma natural-
mente anche un direttore d’orchestra e un’orchestra 
sinfonica collaborano: si tratta solo di una diversa 
forma di collaborazione”.
Da un’altra prospettiva, il contributo di XLR al di-
scorso e alla pratica verrebbe descritto da un ri-
cercatore accademico nel campo della danza come 
segue: “Nel periodo in cui la danza contemporanea 
era quasi interamente basata su un mix di tecniche 
e stili di movimento postmoderni, XLR ha iniziato 
a collegare la propria pratica artistica ad altre pra-
tiche relative al corpo: sociali e scientifiche. Anzi-
ché accettare l’allora diffuso stile di movimento e 
produrre così risultati molto simili, il corpo e le sue 
possibilità sono diventati l’oggetto della ricerca. Le 
Roy ha evitato di creare uno stile o una tecnica che 
potessero essere imparati, copiati o seguiti. I suoi la-
vori sono un’avventura intellettuale e fisica”.
Un altro teorico direbbe che “Xavier Le Roy ha reso 
comprensibile e/o ci ha reso comprensibile la danza 
come pratica discorsiva”.
Come ha scritto uno dei suoi collaboratori di Low 
Pieces e 6 Months 1 Location: “Il contributo da ri-
cordare di XLR è la resistenza ai meccanismi del 
sistema della danza che spingono a diventare main-
stream, generando costantemente una frizione tra 
rifiuto e stabilizzazione della posizione che il mondo 
della danza vorrebbe che lui ricoprisse (in modo che 
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il sistema possa riconoscere la propria continuità). 
Si posiziona invece costantemente come avanguar-
dia, sporgendosi nel vuoto che necessita di essere 
riempito nella riconfigurazione del sistema. Il contri-
buto di Le Roy da ricordare è la capacità e la scelta 
di rischiare la propria posizione di artista per una 
ridistribuzione dei mezzi e delle condizioni di pro-
duzione”.

Xavier Le Roy, Febbraio 2012

Xavier le Roy l’avevo incontrato in forma di agglome-
rato corporeo su una rivista internazionale di danza 
appena nata a Berlino (Ballettanz) che sorprendente-
mente aveva inserito un lungo servizio (forse un’in-
tervista) con delle sequenze di scatti fotografici. 
Trasformazioni, fase per fase, di un oggetto corporeo 
che sembrava un cuore upside down, un pomodoro 
schiacciato (ma in bianco e nero l’immagine menta-
le si disfaceva immediatamente), un tronco mozza-
to, con un appendice, e poi due, e si riassestava la 
simmetria. Poi altre modulazioni a terra, al margine 
di un battiscopa, dove cambiavano i piani. Quell’og-
getto informe, che rinunciava alla verticalità, era un 
regista, un attore (non si chiamavano più/ancora 
performers). Bene, se quella era la coreografia che 
si praticava a Berlino, mi interessava parecchio. Sco-
pro che il fotografo era un nostro amico autonom di 
Monaco. O forse era un omonimo (Stephan Gregory). 
Perfetto che si intreccino discorsi così lontani, crea-
zione coreografica e movimentismo politico (i tede-
schi erano molto ben attrezzati a quel tempo -1998- 
intellettualmente e praticamente). Lo cerco, lo invito 
a Bologna al Link Project a presentare il suo lavoro. 
Anche il testo doveva essere stato convincente, ne 
usciva fuori una personalità con un obbiettivo o me-
glio con un metodo. Fuori casta, partiva dalla sua 
biografia (know how e fato) per produrre (non crea-
re) oggetti scenici sperimentali. Di formazione biolo-
go, applicava i criteri di analisi e ricerca della scien-
za alle discipline umanistiche, e umane. Una delle 
sue prime produzioni era stata infatti Product of the 
Circumstances (1999). Era francese ma aveva scelto 
di vivere a Berlino, in cerca di altre libertà al di fuori 
dei regimi, da lì a poco avrebbe iniziato un progetto 
collettivo di lunga durata, E.X.T.E.N.S.I.O.N.S., in una 
palestra, su cui ci si poteva affacciare per seguirne 
il processo, ma non affrontare come uno spettacolo. 
Formato randagio e fluido. Su questo posizionarsi 
come alternativa auto-convocata nel mondo della 
danza europea (pre-Schengen, NB), altamente co-
smetico e formattato, richiamava la Judson Church. 
Politiche e danza, emancipazione e indipendenza, 
autoformazione e costruzione di contesti extra cir-
cuiti. In Italia, possibili sintonie.

Jérôme Bel, incrociato nella mischia di un grosso 
evento mutante di Vienna, al Wienerfestwochen 
(2001). Un esperimento realizzato dalle istituzioni 
di quella città, in cui era potuto penetrare eviden-
temente uno staff curatoriale rivoluzionario (anni 
dopo ho messo a fuoco che erano Mårten Spångberg, 
Hortensia Völckers e Christophe Wavelet, che in ef-
fetti sono da omaggiare come apri-pista). Shirtologie, 
azione di 15 minuti in cui Frederic Seguette, com-
pagno solidale di Jérôme, si distingueva un po’ alla 
volta dalla folla di youngsters, pressochè omogene-
razionale e identica a lui che stava nell’area bar del 
grande teatro spogliandosi di T-shirts commerciali 
indossate una sull’altra, ciascuna con una scritta/

messaggio. Lo streaptease procedeva in una narra-
zione di slogan e luoghi comuni indossati. Teatro 
semiotico, di una semplicità disarmante, trasmissibi-
le (e indossabile) a chiunque. In Europa non si parla 
ancora di performance, ma di teatro e danza centri-
fughi, mentre in Francia si nomina il fenomeno ‘non-
danza’. Era un esempio della lucidità operativa e 
teorica di un artista (a quel tempo ancora danzatore 
interprete di altri) che applica il motto Barthesiano 
al proprio campo d’azione: introduce per la prima 
volta il ‘grado zero della danza’.

La Ribot, avanguardista spagnola che da subito ri-
nuncia al suo nome di battesimo Maria, per essere 
unica e singolare. Non è questo quello che chiede 
il mondo dell’arte? La incontro in diversi contesti 
in giro per l’Europa. Aveva inventato e proclamato 
assieme alla socia coreografa Blanca Calvo e alcu-
ni teorici coetanei insediati all’università come J.A. 
Sánchez, un movimento della nuova danza spagnola 
con orizzonti internazionali. Da subito La Ribot ha 
cercato di contrarre in maniera programmatica una 
pratica performativa concettuale che fosse comme-
stibile per il mondo della danza, e allo stesso tempo 
appettibile per il mondo delle arti visive. Ad esem-
pio con operazioni di vendita di performance, pezzi 
unici e numerati, a collezionisti che ne diventavano 
i ‘distinti’ proprietari (Piezas Distinguidas -dal 1993-, 
acquistati da Daikin Air Conditioners, Olga Mesa, 
Mathilde Monnier e altri), ma questo forse accade 
qualche anno dopo il mio ricordo epifanico. Che era, 
a Monaco alla Haus der Kunst (2002) con Still Distin-
guished. Sala white cube (abbastanza inedito allora), 
pubblico (una cinquantina di persone) che disorien-
tato (o meglio non orientato) entra e poi staziona alle 
pareti e a terra, in attesa di qualche avvenimento. La 
Ribot entra e dispone sul parquet uno dopo l’altro 
oggetti in cui si è imbattuta, che le appartengono, 
o che usato in performance precedenti. Sempre più 
piccoli. Ognuno ha una sua ragion d’essere, oggetti 
e materie di tutti i giorni, presi in strada, lost and 
found, fondamentalmente insignificanti, ai nostri 
piedi. Li vediamo dall’altezza media di 1,70 mt: sono 
fuori scala. Il gesto che lo spettatore deve fare per 
relazionarsi è il punto della questione apparecchiata 
da La Ribot (ufficialmente è una performance questa 
volta, e non a caso in un museo). Per i presenti si 
tratta di tarare la propria distanza visiva di spetta-
tore ancora ben saldo alla poltroncina teatrale, con 
l’insignificanza messa in rilievo. Operazione inedita 
per il milieu della danza. Una per tutte, è un discorso 
sull’attribuzione di valore che connoterà apertamen-
te le azioni di La Ribot per almeno un decennio.

Tim Etchells. Oggi diciamo Tim Etchells, ma negli 
anni ‘90 si diceva unicamente Forced Entertainment 
e tanto bastava. Regista talmente organico all’espe-
rienza del mitico collettivo teatrale british (nato 
nel 1984 a Sheffield) da non poterlo astrarre auto-
rialmente. Chiarisco: ci sono sempre stati dei ruoli 
nel gruppo, e semmai degli scambi e alternanze di 
funzioni, ma mai caos, nonostante i ripetuti giochi e 
gags sul ‘mess’ anglosassone. In scena è sempre uno 
sfasciarsi, un decomporsi a vista, un affaticarsi e su-
dare di corpi e cervelli, il cerone del clown che cola, 
ma è provocato da una regia estremamente consa-
pevole. Etchells scriveva e dirigeva, ricomponeva le 
improvvisazioni dei suoi 6 compagni di sempre (25 
anni di collaborazione continuata con alcuni..). An-
che oggi lo fa, anche se ha avuto una carriera auto-
noma in parallelo che lo ha portato a toccare ambiti 
extra-teatrali. La lunga durata è la novità candida-

mente introdotta negli anni ‘90 da Etchells/Forced 
Entertainment nel teatro mondiale. Il ‘durational’ di-
venta un prototipo, un format, quasi un trademark 
del gruppo. Io vedo a Vienna, in una cantina nei 
sotterranei di un importante teatro, Quizoola! (1997), 
performance basata su una raffica ininterrotta di do-
mande e risposte per una durata di 8 ore: quiz su sa-
peri enciclopedici, aneddoti, futilità, gossip, vero/fal-
so e senso della vita. Ci sono 40 sedie arrabattate, su 
un paio di file. Di fronte, due attori con abiti normali 
e gorgiere da teatro elisabettiano, biacca da clown. 
All’ingresso della cantina un altro attore usciere, che 
legge qualcosa annoiato, bottiglia di birra accanto, e 
butta un occhio a chi entra e esce. “Esiste ancora la 
Persia? Perchè le persone hanno paura di morire? 
Cos’è la brina? John Wayne è davvero coraggioso?” 
Moltiplicato per n. Quella montagna di domande ba-
nali e complicate mi assorbe. E vedo che l’attore che 
risponde ci pensa sù e fruga realmente nella propria 
esperienza, nella memoria. Dopo 30 minuti i due si 
scambiano i ruoli. Dopo 2 ore si danno il cambio con 
l’attore usciere. Continua. Nel frattempo la gente si 
stanca e esce, e ci si può spostare una fila più avanti. 
Aggiustamenti di un corpo collettivo, un po’ suda-
to ma complice. Ci sfiniamo e ogni cazzata diventa 
sempre più profonda. E’ ogni volta un’agnizione, un 
ragionamento, un’ammissione di fallimento. Casse 
da birre per i british performers, a portata di mano. 
Anche questo lo portiamo al Link Project. Stavamo 
immaginando un accadimento sulle durate multiple 
e la coesistenza, sull’incrocio disciplinare, si intitola 
Hops!. In una cantina bianco ghiaccio-sporco costru-
ita da Flavio Favelli, riaccade a Bologna, per la prima 
volta in Italia.

L’invito di NERO a questo gioco autocritico ha 
portato Jérôme Bel, La Ribot, Xavier Le Roy e Tim 
Etchells, quattro artisti del panorama della danza e 
teatro europei nel ventennio 1992-2012, ad affrontar-
si a distanza e in sintesi. Quattro voci per una self-
encyclopedia, o quattro coccodrilli d’autore. Reti di 
influenze e contesti, trasformazioni e lasciti. Come 
dice Gertrude Stein “Victor Hugo disse che se nella 
notte del 17 giugno 1815 non fosse piovuto le sorti 
d’Europa avrebbero potuto esser diverse”. Vorrei 
concludere questo racconto di spettatrice-spettatrice 
nominando personalità di artisti-artisti che hanno 
influito a livelli più sotterranei, modificando pro-
fondamente la mia sensibilità alla scena, e le geo-
politiche della ricerca performativa in Europa in 
quel lasso di tempo. Personalità che hanno visto la 
pioggia di Hugo quella sera. Tra gli artisti Marco Be-
rettini, Claudia Triozzi, Jennifer Lacey e Nadia Lau-
ro, Jonathan Burrows, Eszter Salamon, Loic Touzè 
e Latifa Laabissi, Martine Pisani, Yves Godin; tra i 
teorici attivisti Mårten Spångberg; tra gli operatori 
Thierry Spicher, Sigrid Gareis, Serge Laurent, Frie 
Leysen e successore. 

Silvia Fanti

Silvia Fanti (1966) vive e lavora a 
Bologna. Insieme a Daniele Gasparinetti 
e Andrea Lissoni è la fondatrice di XING, 
network culturale che opera in un campo 
interdisciplinare. Dal 2000 è la direttrice 
artistica di F.I.S.Co, Festival Internazionale 
sullo Spettacolo Contemporaneo. Dal 2004 
dirige la programmazione dello spazio Raum 
a Bologna. La sua ricerca è concentrata in 
particolare sulle arti performative e le relative 
implicazioni teoriche.
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